Leopoldo Alas

La médica

Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendamonos, porque la frase es de doble
sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho cuidado... Tampoco esto va bien. Si
estaba enfermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porqué empeoraba,
empeoraba y no se podia acertar con el remedio, ni habia seguridad alguna en el
diagnostico. Pero lo que yo queria decir primero no se refiere a la gravedad y rareza del
mal, sino [82] a la condicidn personal de D. Narciso, que era un enfermo de mucho
cuidado... como hay toros de mucho cuidado también, ante los cuales el torero necesita
tomar bien las medidas a las distancias, y a los quiebros, y al tiempo, para no verse en la
cuna. EI médico era a don Narciso lo que el torero a esos toros; porque don Narciso,
hombre nerviosisimo, filésofo escéptico y aficionado a leer de todo, y por contra aprensivo,
como todos los muy enamorados de la propia, preciosa existencia, le ponia las peras a
cuarto al doctor, discutia con él, le exigia conocimientos exactos a lo que a él le pasaba por
dentro, conocimientos que el doctor estaba muy lejos de poseer; y con las voces técnicas
mas precisas le combatia, le presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo peor era
que, acostumbrado don Eleuterio, el médico, a la mala mania de hablar delante de sus
enfermos legos en los términos del arte, porque asi ni €l mentia ocultando la gravedad del
mal, ni los enfermos se alarmaban demasiado, porque no le entendian, a veces se le
escapaba delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas poco tranquilizadoras para quien
las entiende; y el paciente, erudito, siquiera fuese a la violeta, ponia el grito en el cielo, se
alborotaba, y si no pedia la Extremauncion no era por falta de miedo. Habia que
tranquilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para
curarle, sino para que se volviese a sus casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas
impertinencias porque el parroquiano o cliente era de oro por lo [83] bien que pagaba, Y,
ademas, hombre influyente y de mucho viso; en fin, no se le podia plantar, pese a todas
sus... cosas, como las llamaba el médico por no insultar al otro.

Y no valia que las palabras terminadas en itis o en algia, y otras no menos béarbaras,
fuesen de uso completamente nuevo, acabadas de componer por un sabio, autor de libro o
articulo de revista, o de laboratorio; todo lo comprendia el entrometido, porque como
picaba también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, 0 mejor, no era
deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadisimo, analizaba los componentes del
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terminacho flamante, y sea con ayuda del Iéxico, o sin ella, sacaba en limpio... que él tenia
el higado mechado, como dice un personaje de Zaraglieta, o el rifion cubierto... de Glceras,
o0 cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el suplemento de las
pejigueras que tenia que aguantar el facultativo. Al cual le costaba mas trabajo hacerse
respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano el amigo D.
Narciso, solian convenir, sobre todo si tomaban juntos a la sazon café y copa, en que la
Medicina esta en la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de oro. Los dos hacian
alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque creia que era un acto de
imparcialidad sublime y de abnegacién el confesar él semejante bancarrota (palabra de
moda en las ciencias), contra lo que le aconsejaban sus intereses; y el otro [84] muy hueco
porque lucia su erudicion trayendo a cuento a los ilustres varones que habian renegado de
médicos y medicinas. «Como dijo Moliere... Segun Montaigne... Dijo Quevedo», etc., etc.

Y claro, cuando habia que agarrarse a un clavo ardiendo, recurrir a la Medicina, porque
D. Narciso se iba por la posta, ¢con qué cara le hablaba don Eleuterio de la eficacia de las
recetas ni aun de la probabilidad de los diagnosticos? ¢No habian convenido en que el
juego fatal de los fendmenos naturales era demasiado complejo para que el hombre pudiera
tener la pretensién de penetrar en su enmarafiada urdimbre? Todo iba a dar a la quimica... y
la verdadera quimica estaba en mantillas.

No se sabia si existian los atomos; lo probable era que no; y sin embargo, los &tomos;
eran indispensables para la quimica... y ni ain esto era ya muy seguro, segun las recientes
disputas de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire... todo se reducia a
conjeturas, a hipotesis... jy a don Narciso le llevaban los demonios, porque no queria que el
importantisimo negocio de su rapida curacion dependiese de nada hipotético... «O ji 0 ja»,
gritaba él; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque decia ji o ja, al médico no le permitia
decir mas que ja. Y ja decia D. Eleuterio a regafiadientes, porque le gustaba ser claro. Pero
en diciendo él ja (la salud, sin duda), se irritaba el otro, y exclamaba:

-¢Usted qué sabe? A mi no se me engafia. Tanto cree usted en esas p6cimas como yo; ni
usted ni [85] nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que puede sobrevenir en el
higado... - jTodo es farsa! Usted me lo ha confesado mil veces.

Y asi se pasaba la vida, haciéndola méas miserable y menos apetecible de tanto apetecer
prolongarla y de tanto temer la muerte.

*

Un dia D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama de D. Narciso; saco el
reloj, tomé el pulso, examind detenidamente al enfermo, y con un tono autoritario que, por
de pronto, sorprendié y sobrecogi6 al paciente, impuso su voluntad y declaré que iba a
recetar una cosa que estaba indicadisima para evitar complicaciones serias que podian
sobrevenir, de que ya habia indicios. Y no dio mas explicaciones; no dijo qué cosa era
aquella. Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energia de otras veces para
ponerse al cabo de lo que se iba a hacer con él.
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A sus timidas indicaciones, el médico, con voz seca, contestd (seguro de ejercer en
aquella ocasion cierto poder sugestivo): [86]

-No puede usted entender la formula de esto: es cosa nueva; esta noche he estudiado la
cuestion, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata de algo muy complejo, que usted,
profano al fin, no comprenderia. Y no hay que andarse con bromas, podra el remedio no
servir; pero sin él..., es seguro...

-¢El qué?

-Es seguro que estamos... mal.

Cada vez mas acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:

-Bueno; pues... que traigan pluma y papel... o pase usted al despacho...

-No: no hace falta; tengo prisa. Aqui mismo; traigo yo papel y lapiz... Y esas plumas de
usted nunca parecen... y eso que es usted escritor.

Y diciendo y haciendo, sacé de un bolsillo interior una cartera, buscé en ella un papel y
un lapiz, y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, escribié rapidamente la receta.
Queria aprovechar aquel momento de dominio sugestivo sobre el enfermo, y no queria
dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de triunfo,
guardd sus chismes de escribir, se despidié con pocas palabras y salid, después de entregar
a uno de la familia el papelito, simbolo de su victoria sobre el empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, la tomé el enfermo, como un doctrino, en la forma que al salir habia
detallado el médico, y no hubo mas. [87]

*

Asi, como media hora después de tragarse la pocima, D. Narciso, revolviendo
impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho, tropez6 con un papel escrito.

-¢Qué es esto? pensd. ¢Quién ha dejado esto aqui? jAh! ya caigo. Este papel se cay6 de
la cartera de D. Eleuterio. -Como no era carta, ni cosa por el estilo, su curiosidad no
encontro resistencia cuando le pidi6 que leyera aquel documento.

Y ley6. jCosa mas rara! Eran unos apuntes que podian llamarse reflexiones sueltas
acerca de la Medicina en general. jPero qué reflexiones (No s6lo eran incoherentes, sino
que subvertian todo el orden de la terapéutica, tomaban a contrapelo la patologia, y
suponian un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y en
cambio se veia clara una tendencia a admitir la eficacia de lo maravilloso, a suponer en la
realidad, en el fondo de la quimica, segun palabras que se leian alli, misteriosas relaciones,
virtudes cuasi morales de los llamados simples con que no contaba ni podia contar la
Medicina, porque desconocia la [88] naturaleza, y aun la existencia de tales elementos de la
vida natural, y nadie podia decir de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel
papel la autosugestion; se suponia que, siendo el hombre microcosmos, tenia, por autarquia
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y autonomia de la vida universal-individual, un mundo aparte, individual, de leyes
naturales, diferentes para cada cual. Asi como Protégoras habia dicho que «el hombre era la
medida de todo» con relacion al conocimiento, significando que la verdad para cada cual
era diferente, alli se aseguraba que las enfermedades y los remedios en cada ser individual
eran diferentes también. Después venian burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra
médicos, escuelas, hipdtesis cientificas, etc., todo en estilo nerviosisimo, entre paradojas e
hipérboles, incongruencias, imagenes alambicadas y extravagantes...

-No cabe duda, -pensé D. Narciso; -este hombre esta loco; jquién lo habia de decir!
Aqui tengo el pensamiento secreto de mi médico: este papel se le ha caido de la cartera
cuando la saco para escribir la receta; este papel representa el intimo pensar de mi médico...
y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han hecho los sesos caldo.
iDios mio... y yo estoy en manos de este demente, a merced mi salud de los caprichos de
una vesania!

Y siguio leyendo, y de repente dio un grito espantado. Porque habia leido esto:
«El Unico médico bueno del mundo no es médico, es médica: la Casualidad». [89]

«Solo podéis curar vuestros males jugando a la loteria. Una receta debe ser algo asi
como un décimo o muchos décimos. EI motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia en
que estamos del fondo virtual de la esencia de las cosas aconseje la abstencion de
medicamentos. EI mal, por lo comin, no desaparece por si solo. Lo que hay que hacer es...
jugar a la loteria el mayor nimero posible de billetes, para aumentar las probabilidades de
curar... y las de reventar. («jLoco rematado!» gritaba al llegar aqui D. Narciso.) El que no
se aventura no pasa la mar. EI médico y el enfermo deben de ser valientes, jugar el todo por
el todo. La receta debe contener la mayor cantidad posible de principios curativos que no se
neutralicen, todos de positiva eficacia en su género. De este modo, si no se ha dado en el
clavo, sino en la herradura, se puede matar al paciente, es verdad; pero también puede
suceder que su mal no tenga relacion ni con el efecto nocivo ni con el benéfico del
resultado de la combinacién compleja de agentes. Puede también suceder que ésta resulte
inofensiva para todo temperamento y para todos los érganos, en todos los estados. Y, por
altimo, puede suceder que la accién de alguno de los componentes, o de la reunién de
varios, o de la total, sea la que se buscaba a ciegas. Y entonces tenemos la receta modelo...
a posteriori. La firma... la médica Unica, la Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis
tener mas probabilidades de sanar... o de reventar.

-iReventar, reventar de seguro! -gritaba don [90] Narciso fuera de si, casi decidido a
saltar de la cama, victima del panico.

Se colgé del cordén de la campanilla; pedia socorro. «jEnvenenado! jEstoy
envenenado!» Decia lleno de terror a los parientes y criados que rodearon el lecho...

-iLo que me habra dado ese loco! jDios mio! jQué nimeros, qué serie de la loteria me
habré tragado yo!

-Pero ¢estés loco?... -le preguntaban.

-No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un contraveneno... un vomitivo...
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-Irén a la botica...
-No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, jtodo el aceite que haya en casa!l... jVenga aceite!

Bebid no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salié a poco... lo que no
puede decirse. Debi6 de haberse quedado hueco. Le vencid la debilidad y se quedé entre
aletargado y dormido.

Se llamo6 a D. Eleuterio. Cuando desperté don Narciso lo tenia inclinado sobre su
cabeza, observandole.

-Pero ¢qué hace aqui ese hombre?

Don Eleuterio creyé que deliraba. En fin, después de muchos despropdsitos, hubo
explicaciones. Don Narciso sintié que se sentia muy bien.

-iLa medicina! -dijo D. Eleuterio.
-No, el aceite.

El médico se echd a reir, y dijo:
-Puede. [91]

Aquel papelito que tanto habia alarmado al enfermo no era cosa de su médico; éste, por
curiosidad lo habia recogido entre otros muchos que habia dejado un pobre estudiante de
Medicina que habia muerto loco en el hospital.

A los pocos dias del susto y de desfondarse, don Narciso se paseaba ya por casa y comia
con apetito.

Y una tarde, D. Eleuterio, que habia estudiado muy bien la rapida y milagrosa curacién
espontanea del inaguantable cliente, le dijo:

-Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertd con ese testamento cientifico.
Quien le ha curado a usted ha sido la médica, la Casualidad. Reconozco, sé positivamente,
que lo que usted necesitaba, y yo no caia en ello, no era lo que yo le di, sino lo que usted
tomé para arrojar lo otro.

-¢Aceite?

-Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto. La cosa parece muy
grosera; pero la verdad es que usted tenia dentro algo que no sabemos lo que era; y que le
hacia falta librarse de ello, y se librd... por creer que yo estaba chiflado. Le han curado a
usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos.

-Sobre todo me ha curado,... la médica.
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